2023-08-20
“我就是那个年代的江浙沪独生女。”作家萧耳笑道，“因为我们镇上有很多跟着这个时代发展的各种厂，女性很早跟男性平等，因为她们赚钱能力不比男的低，一直有话语权，这是大的环境，所以造成这里每一位女性都很有主体意识。”
8月19日上海书展期间，“《鹊桥仙》周年分享会”在建投书局举行。学者毛尖、小说家路内与《鹊桥仙》作者、小说家萧耳一起，畅聊小说《鹊桥仙》和它所记录的人与时代。分享会由《收获》杂志编辑吴越主持。
(资料图片)
活动现场 左起：毛尖、路内、萧耳、吴越
《鹊桥仙》是杭州作家萧耳于2022年出版的长篇小说，首发于《收获长篇小说2021春卷》。小说追忆运河边的大码头——江南古镇栖镇的纷纭往事，从二十世纪六七十年代写到新世纪，青梅竹马的一小群人，先后走出栖镇，此后各经人事，风筝的那根线仿佛要断，却又没有断……多年以后，看似繁华不再的江南古镇，再次成为昔日发小们的人生舞台。一场场婚礼与葬礼，一次次聚散离合之间，社会万象奔涌而来，亦可谓“往事成心事，流年似他年”。它被茅盾文学奖获得者金宇澄誉为——“给读者打开一幅精准的江南重彩图”。
毛尖：小说里呈现的是“江浙沪包邮区的爱情”
毛尖是宁波人，她的家乡和萧耳所写的杭州塘栖镇非常近，因此《鹊桥仙》读起来非常有代入感。毛尖说：“我蛮感佩，我离开宁波以后，我家乡很多人和事，跟我有点疏远了。因为她一直在杭州生活，然后读的浙大，家乡的那些人很近，大概车程半小时就能到，这些人一直在她的周围，像运河一样从来没有离开过她。”
《鹊桥仙》里最动人的是人物间含蓄清淡的爱情故事。毛尖把小说里面呈现的爱情称为“江浙沪包邮区的爱情”。
因为江浙沪相对富庶，70一代人在相对平等的环境中长大。“女孩子也好，男孩子也好，心性上是蛮饱满的。为什么会说江浙沪包邮区的爱情，因为饱满，因为从小不是特别匮乏。”
在毛尖看来，一方水土一方人，对于这个地域的人而言，物质也好，情感也好，“它不是将军将到底”。就算是爱情故事，也不会大悲大喜，大起大落。
“好像我们这一代，还比较经得起生命的打击，经得起失败，因为我们从小差不多是在比较不那么困苦的环境中长大。你如果不爱我，你就走吧。我甚至经得起好几次失恋，我能够和生命有好多次的短兵相接，因为我不是那么怕失败，我自己是有底气的，我是被很多东西所充满的。”毛尖说。
路内：江南小镇既有吸引力，也有离心力
路内在新书分享会上谈到，《鹊桥仙》写得非常真实，真的就是70一代人经历过的那些人、那些事。“这样的小说是很难写的，因为作家表达观念挺容易的，难的是你入肉地去写，像一幅画卷你把它展开是非常难的。”
路内说，中国人对文学和古诗词里的江南并不陌生，但出生在江南的人对江南的理解还是有一点不一样的。“通常在古诗词里面理解到的江南是一种美，一种历史古韵的东西。以我们自身经验来看，其实这三四十年，还有一样很重要的东西是金钱。这个地区是在经济前沿，很多地方是被颠覆的。”
以路内的故乡苏州为例，在路内小的时候，苏州城就是在古城区，出了古城外面就是农田，30年来，随着经济发展，农田变成城市，周边的小镇也融入到城市中去……乡镇企业特别发达，镇会成为一个小小的工业中心来带动它的周边。
“这件事情说起来并不太大，但是对小镇上的人来讲特别重要。它既有一种吸引力，也有一种离心力产生，它会让小镇上的人获得经济能力，驱使他们更快更好地到别的地方，到大的城市里面去，同时吸纳周边的资源、人口到小镇上。”
路内说，他在《鹊桥仙》这个小说里看到了当年的年轻人怎么因此而受到了微妙的影响。
萧耳：时代把他们“托到很宽阔的人生轨道里面”
《鹊桥仙》的地理中心是栖镇，从古镇一圈圈“荡发”出去，先是杭州、上海，然后是北京、湖南、香港，再到新西兰、美国……吴越说：“她不是静止的去写几个人的流年往事，她的笔触涉及到上一代人，通过漫谈、说说讲讲的方式，上一代人的家长里短延伸到美国，延伸到意大利这些地方。这也是江南经济比较发达的小镇的特色，往往一步就跨到国外去了。”
萧耳坦言，在20世纪90年代的记忆里，江南这些地方确实离世界很近。“香港的亲戚来了，台湾的亲戚来了，更远的美国的亲戚来了，因为刚刚改革开放，我们这个地方的人确实会高看一眼。漂亮的女孩子想去那些地方，通过婚姻去那些地方，而且也的确有很多这样的故事。所以我在书里设计香港，设计美国。因为这其实是浓缩的一个小镇世界观。”
她说，真正留在古镇的是老一辈，比如小说里四个发小同学的上一代。老一辈的故事经历大起大落，有许多起伏跌宕，反倒是书里写的第二代非常阳光，“一直在时代的上升通道里。每一个小人物不需要怎么用力，时代就把他们托上去了，托到很宽阔的人生轨道里面。”
活动现场
早在上大学的时候，萧耳已经在构思《鹊桥仙》的故事。二十多年来，萧耳对故乡的看法也经历了几多转变。她说：“最早童年记忆非常快乐，对故乡是一种认同。到少年时期，整个江南古镇的蜕变或者真正江南有一种文脉流传的部分就丧失了，变化特别大，在现代化进程下溃不成军。那个溃败的过程，我的记忆非常深刻，我想赶紧离它远远的，因为父母在没有办法，对它是一个彻底否定。然后经历很多年之后，人到中年以后慢慢的会捡起来，跟它有一个和解的过程。”
小说最先在《收获》杂志上首发，《鹊桥仙》这个书名是由吴越所起。吴越说：“我很喜欢这里面的‘仙’字，少男少女在小说开端的时候，就像古希腊时代一样，有一点仙气的。他们不知道，他们内含蒙昧未开的仙气。我自己觉得他们后面总是要离开小镇，总是要去外面的世界，好像这些小仙们要到人间历劫一样，他们历过了一番劫，各种各样的事情，还是回到这个桥边，就好像仙班归位的感觉。”
采写：南都记者 黄茜
